風雪不歸人

楚硯秋一生冷靜自持，只兩次失控：一次是長征路上尋不到薛汶苓時，一次是1951年必須與她背向而行時。
他是執手術刀的醫者，誓言為一個民族強健體魄；
她是馭電波的信使，立志為新中國喚醒聲音。
長征烽火裡，他們是分食最後一塊乾糧的戰友；
延安歲月中，他們是共用一盞油燈淬鍊理想的同志。
他們從未言愛，卻在組織見證下結為夫妻，將誓言刻進信仰。
直到1951年春天，兩道調令同時抵達：
他北上冰封國境，在無聲處防禦無形的細菌戰；
她西出茫茫戈壁，於風沙中架設有聲的聯絡網。
自此，山河萬里，皆是信紙。
他寄來一片北疆雪，她回贈一粒西域沙。
電波里斷續的滴答聲，是他們唯一的“晚安”。