城市故事

一
在旱餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴裡喊：“百靈！早餐好了。”
她自浴室出來，“我不吃早餐，我要節食。”
“不吃早餐會老的，”我說，“情願不吃午飯，要不把晚飯省下。”
“吃了也一樣老。”她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛奶，“這算是什麼牛奶？我那多種營養奶粉呢？”
“自己衝去！”我說。
“算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。”她說。
百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，“你這母狗，你已經看到了？”她抬頭來笑。
“你不難過嗎？”我問。
“不是第一次。”百靈把報紙合起來。
“你應該是傷感的。”
她表情忽然之間複雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，“我的確應該傷感，但是我沒有時間，”她說。“我們要趕八點四十分那班車。”
“為什麼結婚要在報上登啟事？”我問。“因為他們要全世界分享他們的快樂！”百靈做個鬼臉，“特別要我這種前任女友為他們高興高興。”
“你為他們高興嗎？”我問。
“沒有，與我生活沒有關係的事，為什麼要高興或是不高興？”
“心裡有沒有××聲？”我問。
“沒有。”她推開空杯子空碟子，“煙肉煎得很好。”
“謝謝你。”我說。她坐在化妝臺前畫眼睛，一如平時。“你不哭嗎？”我問。
“不，”她說，“我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百靈，我們都老了，”我說，“前面七八任男友都結了婚，”我笑，“我們應該悲哀得要死才是。”