她醒來時，桂花樹的影子還在窗前。
只是那樹，種在一百多年前的蘇州。
她帶著一本寫滿未來史的書，回到一個沒有她名字的時代。
塞納河的水，勒阿弗爾的霧，凡爾賽宮的水晶燈—每一處都像她讀過的那樣，又每一處都不像。她知道公理會被賣掉，知道弱國的聲音會被壓進條約的腳註裡，知道自己寫的每一頁批註都可能無人翻閱。
但她還是寫了。
用一支紅色的鋼筆，用一本本空白手冊，用十四歲到三十四歲的所有夜晚。
《遊子吟》——
有難身不替，血作遊子吟。
九州星火定，再遊桃源行。