餘傑：向死而生——幾位天才文人的傳奇之死
我們每個人都不得不走這條道——跨過嘆息橋進入永恆。
——齊克果
死亡是人類永遠也無法克服的有限性。
我很喜歡《金薔淑》中的一則放火：漁村裡，一代又一代的居民幾乎全部死在海上。
一名遊客好奇地問：“大海太危險了，你們為什麼不換一種生活方式呢？”漁村裡的小
夥子反**：“我們都會死去，在床上死去跟在海上死去有什麼區別呢？”於是，我的
腦海裡閃電般地浮現出幾位死去的文人來。他們的死或者是自己選擇，或者是突然降臨。
富於詩意的或者毫無詩意的死，都好像是燈的熄滅與星的墜落。本世紀裡有那麼多值得
我們回憶的文人之死：飛機失事的徐志摩、山海關臥軌的海子、老樓上跳下的胡河清、
孤寂地躺在地毯上的張愛玲……他們已經長眠，他們卻向死而生。當逝去的生命被納入
漆黑的彼岸世界時，靈魂卻結晶成雪白的隧石。被追憶和尊敬所啟用的火花，與我們鮮
活的生命同在。
徐志摩：是人沒有不想飛的
是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不動，就擲了它。可能的話，飛出這圈子！
飛出這圈子！
——徐志摩