農村的死法

簡介：
城裡的文人始終放不下城裡的架子，以他們的眼光，農村人值得他們看得起的便似乎只有農村的人的老實,蠢，滿身是力氣。他們以為，而且也一直是這麼看——農村的人低他們一等，而這便是城裡人，或者城裡的文人給農村的人劃定的不可逾越的界線。農村人進城去打工，城裡人看到人家都會斜著頭走路，如果農村人站到他們身邊，他們便要裝出個衛生、乾淨、文明的樣,捂著鼻孔出氣，好像農村的人天生就不愛乾淨，比他們臭一樣。
曾幾何時，城市還沒有出現，農村的概念也不存在，從事農耕、遊牧，以及因為農耕、遊牧的發達而出現的集市交換，大傢伙都一樣，來自農耕或者遊牧。然而這樣的時代一去不復返了，只得讓某些人去懷念了。
在城裡生活得太久，這是農村出去的人對農村的留戀，他們希望回到農村，可是他們又不希望回到農村。記憶裡有，因此他們便在記憶裡搜刮，但是這種搜刮不是壓榨，因為記憶的不健全即使再怎麼壓榨也還是沒有用的。
我在這個時候，在這個夜裡開始寫這聽起來就讓人產生恐怖的文章，似乎於我自己而言，提筆寫也是在冒習俗之大不韙？——這可是在臘月，在我們這兒，在我們這個國家，喜慶的日子是不准許有不吉利的徵兆的出現的。而我在這個時候寫“死”，我不知自己會觸犯什麼，當然我是知道的，這就是在明年，今年年終之後我的不吉利不吉祥的開端了。
我在農村生活的時間已有我的年歲這麼久，這麼長，然而回過頭去想一想，二十年如一日，農村給我留下的，或者刻錄在腦海裡的實在太多，而這“死法”，便也只是記憶裡的筆頭再現了。
我現在寫這樣的一篇名為《農村的死法》的文章，是在臘月十八的夜底下。我想如果我膽小，那麼我應該去喝一點酒壯壯膽，可是我不會這麼做，而且我的膽子也不小，能以這樣的體裁內容來寫，實屬不正常的舉措。
閻連科先生有一篇名為《鄉村死亡報告》的文章，可惜我無法去看。不過不能去看也好。否則的話，如果我看了，那麼便要受他的左右了。
農村的死人，在我的記憶裡我只陪過兩次死人，幫著守夜，陪著道士，為了玩耍。但是這種守夜與玩耍，到現在似乎只有在記憶裡頭去挖掘重整......